卫报社
扫描关注卫报社

活着不只为喘气!高中生的另类读后感

卫报社2026-02-26文化 2

活着到底为了啥?这个问题是不是也让你半夜刷手机突然emo过?别慌,今天咱们就借着余华的《活着》,聊聊这个让无数人抓心挠肝的终极问题。先别急着翻书,咱们先来做个选择题:如果你的人生像福贵一样倒霉,亲人全死光,家产全败光,你还愿意活着吗?(在评论区告诉我你的答案)


??一、余华到底想说什么???
说实话,我刚开始读《活着》时,满脑子都是问号。这老头儿福贵也太惨了吧?输光家产、气死老爹、老婆孩子全没了,最后就剩头老牛陪着。这哪是小说?简直是大型人间惨剧直播现场!

但越往后看越觉得不对劲。你们发现没?每次福贵哭完,转头又能蹲在田埂上啃红薯。余华这老狐狸,根本不是在卖惨,他在跟我们玩捉迷藏呢!就像他在采访里说的:"《活着》不是悲剧,是生命说明书。"

举个栗子:福贵跟牛说话那段,我鸡皮疙瘩都起来了。他说"今天有庆能跑三圈,凤霞能跑两圈..."这哪是自言自语?分明是在用最土的方式告诉我们——??活着的本质就是活着本身??。


??二、比惨大赛冠军的生存法则??
有人说福贵就是行走的倒霉蛋,但你们注意到细节没?这老头儿其实藏着三大生存秘籍:

  1. ??忘性大??:刚埋完亲人,转头就能跟人吹牛
  2. ??会找乐??:给牛起死去亲人的名字,自导自演家庭剧
  3. ??认命快??:被拉壮丁就安心打仗,回乡发现物是人非就老实种地

对比下现在的我们,考试考砸就发朋友圈"人间不值得",失个恋恨不得让全世界陪葬。福贵要是刷到这些,估计会叼着旱烟笑出声:"小崽子们,这才哪儿到哪儿啊?"


??三、家珍才是隐藏BOSS??
别光盯着福贵!他媳妇家珍才是真·狠人。放着富家小姐不当,非要跟赌鬼丈夫吃土。得了软骨病还坚持下地,临死前还要把家收拾得干干净净。这哪是传统苦情戏女主?分明是古代版"打不死的小强"。

咱们来玩个对比游戏:

  • 福贵像野草:被踩扁了还能支棱起来
  • 家珍像竹子:看着柔弱,台风来了都刮不倒
    这对苦命鸳鸯用行动证明:??活着不需要伟大理由,但需要点混不吝的劲儿??

??四、跟其他名著比比看??
怕你们觉得我瞎扯,咱们拉几个对照组:
《骆驼祥子》:祥子被生活打趴下就再没起来
《平凡的世界》:孙少平再苦都要读书看报
《活着》:福贵压根不跟命运较劲,你出招我接着

看出来了吧?余华这招叫"化骨绵掌"。他不教你反抗命运,而是说:"来啊,互相伤害啊!"等命运打累了,你还能蹲着啃红薯,这才是真本事。


??五、00后必看的生存启示录??
我知道你们要吐槽:这都2023年了,谁还看这种老古董?但你看:
外卖小哥雷海为背诗夺冠
渐冻症患者蔡磊搞药物研发
抑郁症女孩用段子自救
这不都是现代版"活着"吗?

余华早把答案藏在书里了:"人是为活着本身而活,不是为活着之外的任何事物。"翻译成大白话就是:??别整天想着拯救世界,先把今天的作业写完??


最后说点私货:我不同意把《活着》当鸡汤。它更像是面镜子,照出我们面对困境时的丑态和勇气。就像福贵买的那头老牛,瘸腿喘气也要把地犁完。活着哪需要什么惊天动地的理由?能在泥巴里打个滚,对着夕阳傻笑,就是最牛逼的生存艺术。

所以啊,下次觉得活不下去的时候,记得福贵蹲在田埂上的样子。这老头儿正冲你咧嘴笑呢:"急啥?日子还长,咱们慢慢熬。"(评论区聊聊:你经历过哪些"福贵时刻"?)