热门：何伟：中国人有能力处理问题 我不够懂中国（图）

本篇文章3155字，读完约8分钟

彼得·赫斯勒(何伟)坐在北京饭店旁边的咖啡店里，集中表情，倾听并回答所有记者的问题。 他看不到那个记者反复提问的倦怠。 相反，你坐在他对面，偶尔会感觉到你们之间魔法的转换。 “是吗？ ”“你是这样看的。 」言语交流，你的某句话，让他在小笔记本上记住什么。 虽然都写英语，但是口头交流已经是流利的中文了。 有时他会问你一点问题。 这是你这场交战后，他从你那里注意到的比你多得多，他认为那是回去后能写好稿子的人。

《寻路中国》、《江城》、《奇石》、彼得海斯已经在国内出版了三本书，从注意和进入中国的角度来说，《奇石》中的“野味”才是真正的开始。 关于这一篇，他在后面叙述，有人问过你真的吃过餐厅的老鼠吗？ 他说“作家总是需要切口”。 面对何伟，我告诉他我也想理解这件事。 他想了想回答。 这其实是怀旧的说法。 因为这是他的第一份《纽约客》的复印件。 他是非虚构创作的开始。

当然，对整本书来说，“江城”是他写中国的起点。 到了《寻找道路的中国》，他已经习惯了中国的人情和事物。 如果有什么可以称为何伟式的东西，那就是把什么样的小事和人，写得让所有的中国人都能心照不宣。

为了记者，类似的疑问已经被很多人听到了。 “为什么我们写不出何伟写的中国？ ”。 何伟的回答是“工作性质不同。 你们节奏太快，应该在短时间内发新闻稿，而且篇幅也不允许写那么长。 ”。

当然我们不是。 真正的答案是，我们并不像他那样可靠地寻找中国，也不像他那样有成见地注意和理解周围的一切，思考它改变社会的意义。 我们没有注意到的地方正是他感兴趣，拼命想捕捉的地方。 换句话说，他写了我们觉得不需要写的部分。 通过它，最大限度地再现了中国现在的真相。

这到底是怎么实现的呢？ 彼得·赫斯勒在采访中坦率地说，我相信那还是个谜一样的存在。 因为关系到天分这种东西。

“江城”:从彼得·赫斯勒到何伟

从1996年到1998年，彼得·赫斯勒作为美国和平队的志愿者之一在涪陵教书，这种生活让他写了《江城》。 他说，涪陵是一个“处于变化边缘的城市”，当时还没有通过网络。 除了少数外国人同行外，每天面对的是中国人，有教的学生和教职员。 学生饭馆的主人，茶馆的茶人。 许多时间是用来学习语言的。 他用它可以慢慢读墙上的标语。 何伟和中国人一起过节，也想应对中国人在餐桌上的酒馆接待。 此外，还包括个别麻烦的求婚者。 而且他有中文名字。 何伟？

取中文名字有多重要？ 彼得·赫斯勒说:“和学习语言一样重要。” 这不仅意味着融合，还意味着身份的变化。 “如果不是虚构的作家就应该考虑身份。 身份不是容易改变的事件，但学习外语是改变的方法。 ”。学习语言，让他写“甲骨文”一文时，可以用中文收集越来越多的资料，但他重视的依然是问题的立场会改变。 “彼得·赫斯勒承认，在去涪陵之前和离开时，他改变了中国的立场。 涪陵给予的立场在之后继续写中国之前没有太大变化。 出版了三本关于中国的书他有理由确信他对中国最重要的看法和意见是在涪陵这个小镇建立的。

从小就立志成为作家，但直到来到中国西南这个小镇，彼得·赫斯勒都没有读过很多西方前辈写中国书。 他其实好像也没有注意到西方人是看中国链条的一环。 “我想传达自己最独特的个人经验。 我不打算比较。 其他人怎么写中国？ 我喜欢读的非虚构作家，他们写的是美国和其他地方。 ”。

他也一样，人们怎么看他写的一切，甚至不知道这本书能不能出版。 “我和出版社没什么联系。 狮子

尤其是

作为。

如果，当然，当然，那是，那是，那是，那是，那是，那是，当然，当然，当然，当然，当然，当然，当然，当然，当然，当然。 的当然是这个当然是这个当然是这个当然是这个当然是这个当然是这个当然是这个当然是这个当然是嘿嘿嘿嘿嘿这个但是嘿嘿

身体也是

即使以大腿为基础

你这个！

不见的彼丽“不断地和同一个人相遇是非常重要的事情”。 正因为熟悉，人们才把他这个老人的存在作为习性。 “女孩应聘的时候，我在旁边看着。 ”。

“我采访的时候，不知道实际上要写什么样的故事。 那时的目标是收集细节，有人物背景和经验。 我只是记录下来不怎么想。 在真正写作之前，我把所有的资料都放入特有的结构中，那时决定哪个细节是最重要的。 人物说的比较有趣。 这个故事在美国结束，当时我也不知道。 但最后，我觉得这样解决比较好。 ”。

当然，关于何伟写的故事，之所以不能精妙地传达，是因为何伟的笔尖幽默无法复活。 在《寻路中国》中，他在自制旅行的复印件中，不断夹杂着一些交规法条，读了忍俊不禁，而且没想到它带有现实的嘲笑。 “人生就像第一次看到”，你宁可认为是这何伟干的，第一次看到，就奇怪地说。

"告诉网民我百分之百不理解. "

何伟总是说他的创作经验一方面来自小时候的经验。 他的医学社会学家父亲总是教他如何把注意力集中在身体上。 另一方面，来自《纽约客》编辑的要求“奇石”的很多章节是为“纽约客”写的。

但很明显，有些人和纽约客作家的笔法有什么不同。 写《广岛》书的约翰·哈西在原子弹爆炸后来到日本，采访了很多人，写下了这座城市几个身体前后几十年的命运。 中间他没有表现出自己，但一切都有目共睹，似乎表现出了该表现的东西。 在何伟的书里，他的习性养成了自己，用第一人称叙述。 故事里的他有时被周围的人亲切对待，有时被友好的警察开除。

何伟认为这样的出现很重要。 “我会告诉网民如何收集这些资料，如何与人交往。 在这个交往过程中，有些人认为我是外国人，所以给我的反应是特殊的。 希望网民也意识到这一点”。 何伟对非虚构作品使用第三人称持有保存态度。 “所有非虚构的作家都是有限的，不是什么都知道。 所以用第三人称叙述的话，不知道边界在哪里。 ”。

读了《寻找道路的中国》，我相信何伟和三股口村的魏子淇一家有着深厚的友谊。 因为魏子淇的孩子病了，何伟要带他去医院。 同时为了这孩子的病情，我要咨询美国医生的朋友。 但是何伟还认为，这个中国的一些农民，他还不太清楚。 而且对方也不会对他公开说。 “讲述者告诉网民自己的极限也非常重要”这是何伟喜欢第一人称的第一个理由。

另外，因为使用了“我”，何伟觉得自己的幽默很自然地发挥了空。 和细节一样，何伟也把幽默看作文章的重要部分。 “幽默使生活变得有趣。 然后谁都能明白。 中国人一看就笑，美国人读到那里也大笑。 美国人会认为中国本来就不是个可怜的地方。 比想象的要封闭和落后，没有个人意志。 不要给他们这样的印象。 ”。

我的作用是注意，不是提出处理方案

幽默敏捷，亲切，何伟的文案总是散发着这样的气息。 他其实很快就拉近了和周围人的距离，让人感到可以安心地无视他的存在。 有人在附近，也有人喜欢向对方提出建议和应对方法，何伟总是把自己定位为注意者的角色。 “需要理解和记录，而不是预测和处理。 美国人最喜欢处理别人的问题……”何伟露出困惑的表情。 “但是在中国，有很多我见过的有能力的人。 比如“找路中国”的女孩，找工作比我厉害。 甚至她的上司都说她是个闹事的人。 我尊敬她，而不是帮助她。 ”。

当然，中国人的问题并不是他不忽视的。 “第一次接触中国人时，他觉得各自忙于变化，没有时间思考”今天的中国人，从容不迫地反省，“中国人让他们觉得自己有处理问题的能力。 最好自己决定做什么。 我可以给他们看细节，但不需要告诉他们要做什么。 ”。

已经写了中国的三本书，何伟依然承认自己不懂中国。 “你明白吗？ 是吧，你们也一样。 就像你们一样，我更变成这样了。 但是，他并没有为此同意关于另一篇文章写作的流行说法。 呆一天，可以写部长篇。 你可以呆几个月写散文。 呆了几年什么也写不出来了。 等，等等。

是。

但是，

2、2、2